Marcel Proust: Tage der Freuden

Syrien gab es nie. Es war ein Land der Träume, der guten wie der bösen, des Glückes und der Alpdrücke. Gerade als solches konnte man ihm umso vollständiger verfallen. Wer es vor hundert Jahren bereiste, ging durch die gleichen Landschaften wie seine Vorgänger und – bis vor wenigen Jahren – auch wie seine Nachfolger. Nicht, weil sich im Land nichts verändert hätte. Auch in Syrien traten Entwicklungen, Umstürze und Revolutionen auf, die nicht weniger dramatisch waren als anderswo. Aber wie kaum ein anderes Land war Syrien immer ein Ort der Reisenden: von Istanbul nach Mekka, aus den fernen Städten Afghanistans in die Levante, von Europa, von Athen nach Jerusalem. Und zugleich waren seine jahrtausendealten Städte in der Wüste – Aleppo, Tadmur, Damaskus – Orte der Sehnsucht, die sich selbst denen, die durch ihre Gassen schritten, nur zögernd enthüllten. Auch dem Liebenden gaben sie sich nie ganz. Immer waren sie größer als er und zeigten im mehr, als das Auge sieht. Syrien war wie ein Spiegel der Träume und Hoffnungen. Die alten Beschreibungen, die in Damaskus das „Auge des Orients“, eine Perle in der Wüste oder gar einen Abglanz des Paradieses sahen, legen davon ein beredtes Zeugnis ab. Das Land, Ort früher Hochkulturen und seit Menschengedenken eine Brücke zwischen den Zivilisationen, war für mich ein Bild der oikoumene, der ganzen bewohnten Welt, mit ihrem Leid und ihrer Menschlichkeit.

Und doch war diese Traumspiegelung immer eine doppelte Projektion.

Ich durchreiste Syrien ohne festes Ziel und auch ohne festen Weg, dem ich folgen wollte. So wanderte ich durch die verlassenen Städte des Nordens, in denen einstmals byzantinische Asketen ihr Leben auf Säulen zubrachten, entfernt und erhöht über die Welt, die zu ihren Füßen lag, bewundert für ihre Weisheit und Wundertätigkeit.

In Aleppo ging ich durch die legendenumwobenen Markthallen und suchte nach dem Grab eines Heiligen, von dessen Heldenmut man sich Wunderdinge erzählte: Er habe die Stadt schon gegen die Kreuzfahrer verteidigt und sei immer ein Beschützer ihrer Bewohner und der Muslime gewesen. Zuletzt sei er während der Irakkriegs von den Toten auferstanden, um auf einer Kanonenkugel reitend die Invasoren zu bekämpfen. Der alewitische Diktator hatte das Grab daraufhin zubetonieren lassen aus Angst, dereinst könne sich der Heilige gegen ihn selbst wenden.

Ich wurde umschwärmt von Kindern, die Postkarten verkauften, von Händlern, die ihre Teppiche anpriesen und mich in höhlenartige Läden zu locken versuchten, in deren Tiefen sie neben billigen Schwertern und Tüchern aus Asien, Schuhen aus Italien auch Nippes, Gebrauchsgegenstände und die zusammengeklaubten Hinterlassenschaften vergangener Generationen als hochwertige Antiquitäten verkauften, Fußball sahen oder beim Minztee über den Tag, die Welt und das Leben redeten.
Später zeigte mir der deutsche Archäologe Karl Kohlmeyer im Schoß der Zitadelle, die heute wieder zur Festung geworden ist, die hethitischen Reliefs aus dem Allerheiligsten des Wettergottes Haddad, nach denen Georges Ploix de Rotrou schon vor hundert Jahren vergeblich gesucht hatte. Als der Aufstand losbrach konnten sie nicht mehr gesichert werden und mußten, nachdem sie über dreitausend Jahre überdauert hatten, lediglich von Sandsäcken geschützt zurückbleiben. Ob sie im Laufe der heftigen Kämpfe zerstört wurden, Raubgräbern zum Opfer fielen oder doch ein heiliger Wundertäter aus seinem Grab entstieg um sie zu schützen kann heute niemand sagen.
Nachdem ich mehrere Tage durch die Stadt gewandert war und am letzten Abend vor meiner Abreise völlig erschöpft und erkältet zu Bett gehen wollte, schenkte mir Hamsa im Hotel ein Glas Honig. “Iß, und morgen wirst Du gesund sein”. Er sollte Recht behalten.

Am nächsten Tag brach ich auf nach Tadmur, dem sagenumwobenen Palmyra, tief in der Wüste, von dem noch vor wenigen Jahren ein Emir gesagt hatte, diese Stadt habe nur von Djinnen, nicht von Menschen erbaut werden können. Beim Abendessen traf ich Myassar, der mit den zahllosen alten Gemäuern seiner Heimat nichts anzufangen wußte und davon träumte, einst ein großer Architekt zu werden. Andreas Schmidt-Colinet, der in Tadmur anhand alter Quellen nach den Überresten der alten, vorrömischen Stadt suchte, zeigte mir die hellenistischen Sarkophage im Museum. Palmyra sei nicht nur eine Handelsstadt gewesen, sondern immer ein Ort der Nomaden. Wie Syrien habe es seine Bedeutung nur als Mittler erlangen können. Sobald das Streben nach politischer Macht Land und Menschen in Besitz nahm, sobald der scheinbar so prekäre Posten zwischen Welten verloren ging, brachen Handel, Wohlstand und Kultur zusammen. Als Tadmur vor zweihundertfünfzig Jahren von den Europäern wiederentdeckt wurde, war aus der einst blühenden Stadt ein Dorf aus Lehmhütten geworden, das sich in den Überresten des ehemaligen Baaltempels zusammendrängte.

In Damaskus schien die Spannung, die anderswo schon zu erahnen gewesen war, kaum vorhanden zu sein – und fiel mir doch mehr auf als irgendwo sonst. Die ummauerte Altstadt der Stadt war von den Franzosen zunächst von den umliegenden Hügeln aus mit Artillerie beschossen und dann massiv mit modernen Betonbauten erweitert worden. Es war westliche Weltstadt und engherziges Bauerndorf zugleich. Voller iranischer Pilger mit ihren tiefverschleierten Frauen auf der Suche nach heiligen Schreine besuchten, für die nicht selten in den letzten Jahren ganze Stadtviertel abgerissen worden waren. Voller Reisender aus allen Richtungen, die sich an den Ausfallstraßen verproviantierten und sich im Stadtzentrum durch die engen Gassen der Märkte drängten. Voller europäischer Sprachstudenten, die dem Traum von 1001 Nacht gefolgt waren, der sich zwischen Müllbergen, verkrüppelten Katzen und Verkehrslärm nicht erfüllen mochte.

Aber sie war auch voller Orte wie Alkhamieh, ein kleines Musikgeschäft, dessen Besitzer hinter seiner Anlage zurückgezogen lebte wie ein Mönch in einem abgeschlossenen Garten und dort eine Platte nach der anderen hörte. Hier traf ich Taufiq, der nichts lieber tat, als im Hof Nüsse zu knacken und zu rauchen, aber zusammenzuckte, sobald ein Polizeiauto zu sehen war und sich angstvoll weigerte, öffentlich ein Wort über Politik zu verlieren. Er stellte mich seinen Schwestern vor, zwei ausnehmend hübschen jungen Frauen, die verzweifelt – sie bewegten sich auf die Dreißig zu – nach potentiellen Heiratskandidaten suchten, die ihnen einen Weg ins Ausland öffnen konnten.

Nach einigen Tagen suchte ich das Deutsche Archäologische Institut auf, um mich über aktuelle Forschungsprojekte im Land zu informieren. Bei dieser Gelegenheit wurde ich zu einem Interview am Goethe-Institut gebeten, das unmittelbar gegenüber der ehemaligen DDR-Botschaft lag. Der Leiter erzählte mir, wie vor 1990 DDR-Bürger versucht hatten, sich über das Institut nach Westdeutschland abzusetzen und deutete einiges zur schwierigen Lage der Kulturarbeit unter der aktuellen Diktatur an. Dann befragte er mich zum Reiz, den das Land auf mich ausübte. Ich beschränkte mich auf die üblichen Komplimente, auf Verweise auf die große Geschichte, den kulturellen Reichtum und die religiöse Toleranz.

Hätte ich über Khaled sprechen sollen, der abends oft in einer düsteren Bar im Damaszener Christenviertel saß, wo er zwischen Frank Sinatra und dem fünften Bier verzweifelt gegen die gesellschaftlichen Zwänge anrannte, die ihm die Luft zum Atmen nahmen, ein normales Verhältnis zwischen Mann und Frau unmöglich machten “und uns alle zu emotionalen Krüppeln machen, die nicht mehr wissen, wie wir mit einander umgehen, über was wir miteinander reden dürfen“?

Oder über Rafah, die sich schon damals keine Furcht mehr leisten wollte, weil ihr die Männer ohnehin schon das schlimmstmögliche angetan hätten; die lauthals über die „Mafia“ schimpfte, “die uns alle gegeneinander aufhetzt”? Als ein Polizist ihr auf offener Straße „Hure“ hinterherrief und ich ihn zur Rede stellen wollte, hielt sie mich zurück: „Laß nur – ich bin das gewohnt, aber Du… Du bringst Dich nur in Schwierigkeiten.“ Ich bewunderte ihren Mut und ihre Entschlossenheit, die es so vielleicht nur bei den Unterdrückten gibt. Aber am liebsten war mir Izdehar, die sich in Musik, Literatur und Sprache verträumen konnte. Als sie ein Stipendium für Europa erhielt, ging ihr das Herz auf, weil ihr Vater in seiner Tochter zum ersten Mal einen Menschen erblickte, mit dem er von gleich zu gleich reden konnte.

Was wird aus ihnen geworden sein? Die Welt, in der sie lebten, ist zu Schutt und Asche zerfallen. Und wann immer ich an sie denke, kommt mir auch Ismael, jener alte Mann aus dem Irak in den Sinn, der unter Saddam Hussein im Gefängnis gesessen hatte und der seine Kinder im Bürgerkrieg verloren hatte. Er hatte es irgendwie nach Syrien geschafft, verbrachte seine Tage in Cafés, wanderte durch die Straßen und wartete – ohne zu wissen, worauf. Zu viel war ihm genommen worden, um noch Hoffnung auf bessere Zeiten zu haben. Sie sollten auch nicht kommen. Stattdessen verkauften immer mehr irakische Eltern ihre Töchter in großen Damaszener Bordellen an saudische Touristen, im Tausch gegen Essen und, manchmal, das vage Versprechen einer sorgenfreien Zukunft. Heute tun Syrer in großen Flüchtlingslagern in der Türkei dasselbe. Und ihre Söhne verkaufen sich selbst.
Nein, Syrien gab es nie. Aber auf eine lange Zeit wird es Syrien auch nie wieder geben.